黎明的一切

你要怎么在孤单的、细碎的日常生活里，注意到世界是广阔的？在他向她讲述自己第一次惊恐发作经历的最后，两个身影走到天桥尽头，走到路灯之下，摄影机在一个更高更远的视角凝望他们，不是作为上帝、而是作为星星的眼睛。于是你在这里，不知道这是一段小巧的小品，还是一部广阔的电影。它选择了不尖锐也不痛。当人物在自己的动线里走着、过普通的日子，能遇到的所有人都是温馨的，只是日常的流动里总藏着隐患，隐患边上有他人的底噪。从荒川到星河，从城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的异样。

还是16mm，还是 Hi'Spec，还是三宅唱最擅长展现的超越定义的轻薄微热的人物关系。无论是本片中刻画的角色和关系，还是本片描绘和应对“疾病”的方式，都让我感到它特别的后疫情：身体的失控（当然还有哀悼等消极的情绪）是种既不存在“战胜”也无法被他人“疗愈”的东西，没有人可以“康复”更无人能够“拯救”，只有在日常中互相伸出一切不太确定的援手。真是一个充斥着诊断和药物的当代！但人依旧需要他人。印象中没看过什么电影这么大篇幅地诚恳地呈现 PMS、呈现女性的经期状态和受经期影响的生活，这点相当惊喜，而且不得不承认作为一个经期症状很轻的女的，我对 PMS 至今也不怎么了解。减一星是因为「黎明前最黑暗」这种比喻实在太俗，甚至和影片呈现的与“疾病”相处的理想方式有些微妙的错位——没有什么白昼，亦无需总是处于怀揣希望的等待状态

日本的电影观念本身就很降维打击了，对什么东西适合用电影拍的理解，对构图和机位细节的把握，都完全自成一体而且恰如其分，让片中的每一个镜头都不能也无需用好莱坞或欧洲的方式去看待。三宅唱用这样的观念和手法在当代日本直接而细致地看到人和宇宙，是了不起的。他说原作讲的是人无法控制的身内之物，而他自己加入的天文元素是人无法控制的身外之物。果然当一个导演深知人是活在这个世界上，他的心灵和眼光就是会让他的电影真切而明朗，与繁星的节奏交汇。

失调的身体不匹配失调的感知，是不是有点凭空疗愈？PMS只配备几个发飙动作，以及“pms不比panic更低级”的正义发言，也恐怕写不出女性心声吧。

第一次看三宅唱哭到难以自已，之前几部都是纯从电影性的角度观赏，但这部真的彻底在情感上把我卷进去了。自然流动的人物状态、日常叙事下的心理感受，胶片摄影带来的细腻光影、色彩质感，让人仿佛和角色同呼吸、感受周遭的一切。最后时隔20年翻找出的录音带，美纱在移动天文馆里静谧而又笃定地表达个体感受性的存在，瞬间令人爆哭。还很喜欢山添的前任上司得知他总算适应新公司后的默默哭泣，把人与人之间的真心用简单的方式传达出来。看这部电影，就像是被巨大的温柔感包裹住，一切难熬的过往，都是阶段性的漫长黑夜，终究能等到黎明来到的那一刻。接着再是黑夜，再是黎明，人生就是这样的循环往复，像自然规律一样。我们终究要与黑夜和解，适应创伤的存在，让它们成为自己的一部分。｜北影节

多么舒服的一部电影啊。三宅唱延续了《惠子，凝视》对于缺陷人群的关注，只不过这次从身体的缺陷变成了心理的缺陷，但依然是娓娓道来的风格，塑造了一对独特的非浪漫关系的男女角色（这点本身就已经相当难得），最终与天地宇宙相联，人文关怀尽显

4.5 片尾字幕还是如《惠子》一样在继续向前的日常中缓缓滚动消失，电影有尽头，而生活没有。越是如此自然轻盈越是显得导演功力非凡。我始终觉得三宅唱的电影非常接近时间本来的质地，像是随上随下的列车，依着自己的步调向前，观众只是乘客，与片中人在黑暗中共度两小时，然后平常地下车，汇入自己生活的洪流（重看//三宅唱太擅长把一个故事里的戏剧化成分转构为平淡温柔了，纵使原作已经足够生活化，天文线的加入堪称完美但也有可能他买不起波西米亚狂想曲版权吧lol

仍然是好于平均日影的电影，但在三宅的作品序列里只能往后稍稍。不知道是否原作的问题，片中的宇宙论非常肤浅无聊且与疾病和照护的主题无法形成有意思的呼应。从剧作上来看，人物关系趋于缓和的后半部分明显失速，几段念白/独白更显局促，甚至透露出一丝迂腐的气息。在表演上，三宅对两位主演的调教其实还不错，均达到了相对舒服的状态，松村的“饮”和上白石的“食”是贯穿全片的亮点。此外，对东京职场万象若隐若现的刻画内涵尖锐，可惜碍于主题无法深度展开了。

14th BJIFF 02@五棵松。注意那些黑夜与白昼意象并置的小设计：如社长翻出他跟去世的弟弟夜里黑魆魆的搞怪合照，和弟弟灵位旁两兄弟白天的合影摆在一处；如同事们一起做广播操，全员着灰白工服，而为恐慌症所困的山添独自穿黑蓝外套（影片结尾处他换上了工装）；如山添骑单车给藤泽送手机，在她家楼前的坂道，藤泽留给他的单车在阳光下折射金色光芒，而后景路旁一辆废弃的单车掩埋在藤蔓植物里。人有生就注定会死，日与夜在不停轮转；身内与身外，失控与安稳，抬头时也要注意脚下，从生活细碎中发见星河辽远，三宅唱于最脆弱、平淡处立起镜头，为我们反射了另一面的坚固和恒久。

光线被打散后，夜晚变得沉静，努力将说话的声量和语速控制得像雨点缓慢地坠向地面，没有急躁。可以一路交谈，一路同行。黎明之后又能见到柔和的、绽放的、暗淡的光。